流水别墅传怎么样

富兰克林・托克著的《流水别墅传》太厚了，50万字，550页，售价为元，我断断续续地读了好久才读了半本，最终不耐烦，用了一整天加一个夜晚，才将剩下的半本读完。好在此书虽厚，但写得异常精彩，有如一本文笔出众的纯粹小说，又有如一本让人不忍释卷的侦探推理小说。小小一幢别墅，作者用了这么长的篇幅，历时近二十年给它写了本“传记”，这在中国人看来绝对变态，中国没有任何一本关于某座建筑的传记，更不会有人花二十年去给一座建筑写传记。在中国常见的，是关于建筑的词章，比如《阿房宫赋》，或者游记，或者诗词，最多的是用来糊弄游客的景点出版物。在中国，建筑是物，物是为人服务的，不需要人去研究它、服务它，也许这与时间观念不同，西方的时间观念是断裂的，历史被分为许多时期，被物理计量过的时间。而中国的时间观念是绵延的，历史就是今天，今天就是历史。于是带来不同的对建筑的态度，西方要保留不同的历史时间的建筑面貌，中国则不断地拆了重建。西方视建筑为有生命的，要尊重它，中国则视建筑为器，可以随便处置。这也是中国没有多少古建筑的原因，也是中国城市没有历史建筑的原因。对历史的态度，中西方也有区别，于中国人而言，历史中是个任人打扮的小姑娘，没有真相可言，一切只是“叙事”，所以给建筑写传记、写史是不可想象的，就算有，也只是近乎民间性的传说加技术数据。而在西方人那里，历史一定是有真相可言的，所以托克才会孜孜不倦地研究流水别墅，为它开讲座，为它写传记。中国是一个造反不断的国家，在所有领域里造反，最终革掉了自己的命，将自己变成不三不四的浅薄的使用没有历史印记的白话语言的国家，最终，在这样一个崭新的国家也就不可能有流水别墅式的建筑。不要以为你是中国人，所以你还有五千年的传统，其实传统中国早就随着文言文的死掉而死掉了，现在的中国就是一个只有九十年传统的暴发国家，你与传统中国没有关系。流水别墅之所以成为美中建筑中的经典与明星，与它锲合了美国精神有关系，“流水别墅的现代主义映射着大萧条中新的追求：目标明确、社会稳固、亲近自然。”托克这样说。流水别墅表现了美国人对自然的态度，对未来生活的向往，并延续了美国土地上的建筑传统，更受益于东方建筑的空灵。历史、价值、审美、生活、建筑都交织于这座建筑上，所以它一诞生就成了经典。它的投资者是匹兹堡的商业大亨考夫曼，设计师是赖特，围绕这座别墅，托克详尽地考察、分析了赖特的艺术经历、考夫曼家的历史与他的经历、建造地点熊奔溪、考夫曼与赖特之间的交道、设计、建筑、室内设计、媒体宣传、历史意义、商业意义、小考夫曼对它的维护、它今天的影响力，每一项托克都写了专章论述。流水别墅建成是1938年，1963年其主从就将其捐赠给了西宾州环境资源保护部。也就是说它从建成到捐出去，只有25五年时间是私人所有。这与西方的传统有关系，西方人会将好的私人建筑变成公共资源，它们不是为了占有更多的好东西，而是创造更多的好东西，并将之变成公共财物。但中国则不会这样，中国人习惯于将公共资源变成自己囊中叮当作响的铜板。在中国你不会看到私人建筑捐成公共资源的，不，你也会看到一些，比如在旅游景点，许多收费昂贵的景点就是以前的深宅大院……但别忘记了，这些建筑是“打土豪分田地”硬从人家手中夺来的，归了“公”，后来扔在那里没人管，再后来开发旅游了，又圈起来收门票，再“承包”出去，这就是中国民间优秀建筑的命运。今天中国的富翁们也有很漂亮的庄园别墅，但他们万万不会捐出来的，他们一直将它作为自己的行宫、或者营业的场所，当然，这样一个不懂得尊重建筑的国家，也不配得到私人的捐赠。流水别墅是现代主义的建筑，但它有两点至关重要的地方让美国人因此深深地喜欢上它，第一是它表现了美国人对自然的精神，从爱默生到惠特曼，自然文学一直是美国文学的传统，同样，热爱自然，从自然中汲取简朴、天真、热情的元素一直是美国人民的传统，流水别墅建在远离工业城市的地方，在僻远的熊奔溪，在瀑布上空，并且，它毫不张扬地伏在在山坡上，像要飞扬起来一样，而它的内部则是一个“洞穴”，这种与大地亲密无间的设计，透出了浓郁的大自然的气息，是赖特“有机建筑”的代表作。这种对自然的态度，让它获得了美国人的热爱。此外，它在设计中采用了美洲土著的元素。“赖特却在这抽象的骨架上另加了明白无误带着美国味道的镀层，它的根源（传乎）是维德台地国家保护区或别的阿那萨奇土著人的遗迹、查科峡谷像编毯似的石墙，还有圣伊尔德丰索的印第安地穴公堂门外的土坯台阶。”这些美洲传统元素的摄入，让这座现代主义的建筑获得了深厚的本地传统。此外，在传统的借鉴上，赖特得益于日本浮世绘葛饰北斋的《小野瀑布》一图，该图上房子建在瀑布边上，也就是说在选址上，参照了东方的传统。当然，它也参照了旧大陆的传统，“急流从流水别墅的底下冲过就像个磨纺厂，这个特点或是暗示着欧洲的作品，或是暗示着19世纪的大型水力纺织厂，……而且我们也已经看到，起居室里到处充满了历史暗示，可以从殖民时期的新英格兰地区一直回溯到青铜时代的古希腊。”托克写道。反观中国建筑（请原谅我在说到中国时的激烈与不满，请让我弱弱地声明一下，这种不满不是针对政府或党派，而是针对中国文化与中国的国民性），目前中国的城市建筑只是对西方建筑的想象――甚至不是或模仿，中国的乡村建筑，则是对城市建筑的想象。在中国目前的建筑上，可以极为明显地看出“中国已死”，建筑是一个种文明的躯壳，是它的象征，什么样的建筑对应的是什么样的国家。中国建筑对应的是一个没有历史感没有传统没有创造精神没有创意没有自信力的暴发户国家。随便看看中国不管是城市还是乡村的建筑，里面不曾有一点点传统中国建筑的意味，没有对西方传统的借鉴，更没有对未来的创造，只是“观念性”地堆积起来的一些石屎森林。现在的中国人不明白建筑是什么，中国人只是将它理解为“三室一厅”、“小区”、“购物广场”、“独幢”……再没有比这更为浅薄的了。也许你会说中国也有地标性建筑，有先锋建筑。对不起，中国的地标性建筑都成了西方三流设计师的失败试验，不过是观念艺术的扩大化。陈冠中与张充和在最近的一次对话中，就谈到中国喜欢将建筑师明星化，再将他们艺术家化，然后将政府与公众资源投入在他们身上，于是，结果就是不伦不类的央视大裤衩、是奥运场馆，研究者早就指出，奥运场馆是历史上将建筑师明星化的最高峰。这些建筑目前看起来还很抢眼，但类的建筑在历史上早就证明过不过是过眼云烟、是建筑史上的笑柄。我们需要什么样的建筑？也许，我们需要的是继续了中国建筑传统、表现了东方人与自然关系的、又能表现中国价值观与未来感的建筑，不管是城市商业建筑或是乡村栖居建筑，我们需要的是真正意义上的“中国建筑”，而不需要不伦不类不三不是的“小区”。阅读此书，再比照目前中国的建筑状况，故有此所思。